И превратились в белых журавлей
  В белорусском городке Жодино есть памятник матери, не дождавшейся с войны своих пятерых сыновей. Прообразом этой матери стала жительница Жодино Анастасия Фоминична Куприянова.
  В горном осетинском селе Дзуарикау стоит обелиск с семью журавлями. На нем выбито: «Семи братьям Газдановым». Рядом застывшая в граните мать. Аналогичный памятник, будь он в барышском селе Акшуат, тоже бы венчали семь гордых птиц.
  Восемь сыновей росло в семье Максима и Марфы Мельниковых. Завидовали им односельчане. Говорили: «Придется вам деревню строить, когда сыночков пережените, так и назовете селение Мельниково». Наготовит, бывало, Марфа Титовна двухведерный чугун борща, вернется с поля, а в ведре универсального деревенского блюда только на донышке.
  Да, не для войны растила мать сыновей. Старший, Петр, воевал с басмачами в Средней Азии, умер там от ножевых ран. Многодетной семье жилось трудно, но жили на родной земле дружно. Много работали!
  Тучи войны сгущались. Материнское сердце дрогнуло в июне сорок первого. «Возвращайтесь живыми!» - заклинала своих сыновей Марфа Титовна. И не их вина, что, закрывая грудью Родину, защищая свое родное село, любимую мать, не смогли они уберечь себя. Один за другим разлетелись соколы. Мать жилы ожиданием вестей.
  Анатолий, самый младший, ушел на фронт в семнадцать мальчишеских лет последним. Через год заглянула в дом Мельниковых почтальонша. В руках конверт, не треугольником, и почерк незнакомый. «При отражении налета вражеской авиации погиб смертью храбрых» - слова звучали, как выстрел.
  В феврале сорок второго погиб Александр в боях за Белгород. В огне Курской дуги нашел свою смерть Иван. В том же году при форсировании Днепра пропал без вести Николай, офицер-танкист. Михаил, морской пехотинец, был ранен при освобождении Крыма, в госпитале умер от ран. Василий пал смертью храбрых на подступах к Берлину.
  9 Мая народ ликовал и плакал. Марфа Титовна, заплатившая за победу такую дорогую цену, словно застыла в горе. Как талисманы, хранила солдатская мать все, что питало ее память о сыновьях: письма, фотографии, похоронки. Только одного живого сыночка встретила с войны многострадальная женщина. Гвардии капитан медицинской службы Константин Мельников воротился домой с целым иконостасом наград. Особенно он гордился орденом боевого Красного Знамени.
  Прошли годы. Нет уже в живых Константина Мельникова. Ушла в мир иной та, которая дала жизнь восьмерым сыновьям, и не для войны она растила их – для жизни.
  Я внимательно рассматриваю немногие сохранившиеся фотографии братьев Мельниковых, вглядываюсь в их красивые строгие лица и говорю себе: не случись войны, какую бы замечательную деревню они построили.
  Такой деревни нет на карте Ульяновской области. Нет и памятника матери, положившей на алтарь Победы своих сыновей, о которых можно сказать: «И превратились в белых журавлей».

(Евгений Шурмелев, журнал «Мономах» №2, 2000г.)